SIS ¢ qualcosa che a-
nima la passione & e stind gio-
vani venufi alla nhalta della nuova
scenn inglese degl ultimi anni.
Tre nomi erucial nells storia della
imsics inglese: Peter Wyle, lan
MeCulloch, Julian Cope, 11 germe
di un spono dichiaralamients ispi-
rato all’zra psichedelica
Questi personagg: grigi @ bizzarri,
sizZo51 COn tulti ¢ convinll in pie-
ne delle loro possabilita vengano
dalla stanca Liverpoal. una cittd
che vive di ripiega, che si ¢ da lun-
go ormai udaginta suglh allon. Per
Wyle, Cope e “Mac™ tulio & noia:
in un panorama che non esitano a
delinire squallido, Li affascing, in-
veee, il sound dei Bulfale Spring-
field, der Kaleidoscope, di Arther
Le=. des Doors & di mille altn erod
conosciuti sliraverso owcure fanzi-
ne. Le loro ides I disiaccano da
tuttn la scens musicale britannica;
"Mac” non parls ¢ pensn zalo 3
pettinarsa, Wyle o di ane da gang-
leader ¢ Julian fa [a stella di prim”
online. Un comportamento che 1
sarebbe nivelato, poi, determinon-
1o
Mascosti in un mondo fatto di
drum machine, rudimentali synth
e molie chilarre acustiche i 3 pro-
vano grazic agh sforz i amaei che
li esservano. ad inventars uno sti-
le di vita, un modo di essere un
gruppo musicale

L aria del loro unico speliscolo al
“Eric's” di Liverpoal, ¢ quasi mi-
stica e tesu, riferiscono 1 pochi for-
tunati. 1 tre pon si guardane nean-
che. Da li a pochi minutl si sareb-
bero sciolti. Saltando a pié par la
leggenda & chinro il valore dell'ay-
venimento: & *The crocial three™
soni la dimostrazione che znche ls
provincin vive | propn fantasmi di
perifena. Fantasmi che stanno per
uscire allo scoperto sotio divers
nomi.

Eil 1980 quando Bill Drummond <
David Baute decidono di investire
i loro pover: risparmi in un manas
gement di produnane. MNasce cosi,
negh wifici: dell'antico “Chicago
Building”, la 200 record, Wyle si
dissotid  immediatamente  dalli-
dea, e pensa a formare 1 What
Heat. Gl altni due “crucish™ —
Julian & Mac — vivono 1 propa
“trip” i orge sonore psichedeli-
che: nasce Echo la poma battena
cleltronich ¢on scorta o s=guito;
the Bunnymen, e the Teardrop Ex-
plodes.

Se per “Mac™, la musica ¢ un fate
complefamente introspetlivo. per
Cope ed i suoi “Teardrop explo-
des"” (mome tratto dii fumetts della
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il Liverpool sound”
& Ia nuova psichedelia

serie “Marvel™) la melodia £ grota.
Julicin alferma: “la genle viene a
vederc: in concerto ¢ dice: non a
sspeltavamo questol”. “In ven-
13— continua — non € fullo oscu-
ro cic che ci circonda”, Bouncing
Babies (dal loro primo album) é ad
ceimpio, und celebranone.

Con il 1empo il gruppo divenia
wempre pitt stabike ¢ sempre meno
un‘idea di Cope ¢ nel giugno "5
“The Teasdrop Explodes™ firma-
no un contralio per eticheitn
Mercury e prometiono un album
— tnar pubblicate — dal titelo “E-
verybody wants (o shag the loar-
drop explodes”™. La psichedela

raalTora, ma la Mercury dice di no
1 questo ritorme di “follia™,

Ma Cope é testardo ed & subito al
lavaro.

Nella preparnzong del primao al-
bum, “Kilimanjars”, inlervengo-

su0 matnmonio, pagando cosi
amaramente il swcoesso di “Re-
ward™ e di “Treason™ A quesio
punto Cope si chinde in cas ed in
tre setlimane scrive per intero il
nuovo ellepl, emblematicamente
chiamato. “Ten belters from the
Teardrop explodes™. Ma anche
questio tilolo non passa ¢ Julian e
escopita oo molio pid soltile ad
elficace che bene restituisce i suoi
stati d'ammi; “Wilder™, qualcosa
di it seivagpio e passionale.

In questo lavera Cope si navvic-
nn o Balfe =d § due forgians alcun:
dei pit interessanti “moviment”
armonici dei primi anni "80. Cope
51 esprime con cautela sof lavoro
appena in commerch:

“E comie s& un bambing viveste
dentro di me e guardasse le me
azioni, commentandole ¢ prenden-
dane atio®. Balfe aggiunge: “Ju-

due. Quei due erann proprio Les e
Will .. Sin dallinizio § loro spetta-
coli furono enigmatics: poche per-
sone ¢ Mac al centro con la boiti-
glin di “Martim” in mano. “E-
cho™, la macchina lerminavu
quanda loro crano gid lontani

Suopavaroil T di “Monkey™ per
quindici, 2 volte venti minuti e, co-
st sirana, fu proprio Cope ad m-
trodurli alla Zoo Record. “Piciu-
res o my wiall™ primo singola del
Aruppo cra ga pronte e nel marzo
T4 divenne singolo delln settima-
na per N.M.E. Per lungo tempo i
loro mmpegni furono minmi ma,
grazic alla promozione — del tutto
spoptanca — di NME ¢ di
Sounds nuscirono ad stere ugual-
mente selettivi, “Mai fure da sup-
pono 4 messuna” fu il loro molto
per tuito al 1979 e, fortunati lorma,

no i moli ma, sara solo Cope 3
decidere. Decide Mallantamenta di
Mick Finkler, co-fopdatore del
gruppo, 51 assume futle le respon-
sabititd. David Balfe, chitarrista
del gruppo ed unico “vero™ profes-
swomsia, do apostrofa com il dura
epiteto di “deviato sessuale™
Entra Alan Gill ¢ reincide totte le
chitarre finora suonate in studio,
Julian Cope, unico vero “Tear-
drop Explodes™ a questo punto
cacema anche David Dalle, che tos-
nera ad occupars: di management,
¢ lo sostituisce con Troy Tate. Con
questo ine-up la band i presente-
ri a “Top of the pom™, Cope, in
acido da moltl gorni, ischia il col-
lasso durante |2 ripeesd ¢ si ma-
whera dietra Tate,

[ 1 a pochi giorni il gruppo pane
per 12 costa Owvest dove =1 esibicd
per due settimane circa, E li che
Julian Cope capisce di essere solo
un numero in un mare di segmali
compulerizanti

Tornat o s Julion vede Rllire 4

ban non dicd mai di aver shagliata,
non conosce antocritical”

Dopo I'album ¢ le vane toumee |
due & stancano e, alfimprovvisa,
decidono di muoverss verso alire
direzioni. Neanche 'ambiente ami-
chevole del “Zoo Club™ lfoadito da
Balfe ¢ Drommond sulle basi defla
loro piccola label, funziona. La fa-
crima ¢ definitivamente esplosa
Mentre i “Teardrop™ hanno vissu-
to atiraverso conlinul cambia-
menti, 1 “Bunnymen” sono ore-
seiutt restando uniti. La loro forza
¢ l'unitd. L'incontro tra lan Mc
“Maxc"

Cullach, Les Pattison ¢ Will Sar-
geant & un svvenimento da raccon-
tare: Mae 2ca nei gabinetti di “E-
ric's” o= stuva pellinando (la sua
pettinaturn era Mmogy a Liver-
pool guast quanto le sue sotili lab-
bra)e seoti allesue spalle qualcuno
cantare alcune canzoni da un vec-
chio disco di David Bowie “The
World of Dawvid Bowie™ senza
voltarsi Mac continud unendos ai

tulio andd secondo b loro inten-
200,

Il Lo medo di essere “extremely
cool™ [ aiutd moltissimo, in spe-
ciul modo durante i primi mesi,
“Mon ¢ bisagno di essere per for-
=i in testa per far lunmonire il
1utio™ affermava Mac con laodia
citranea a futto ed = tuli. Balfe,
loro produtiors per 'album d'e-
sordio “Crocodiles™ cosi neorda
qusi giomni: “Bunnymen erano
medto tracguilli, € nan si spingeva-
no muii oltre e loco possibilit, Co-
strusndosi cosi lenlamente quan-
do ¢ giunto il loro momenio sono
stati realmenie in grado di produr-
re dei lavori splendidi, semplice-
mente splendidi. Erano ssmplice=
mente "PRONTIY, nientalire™
Codi Ia loro evoluzions ed |1 lofo
asscito prendeva lentamente cor-
po. “Echo” cra una bella mocchi-
na ma il suo fuslo venne presto 8
scadere di imponanza, La questio-
ne da superane era il nuscire o tro-
vare un sostituto umano che fodse
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sincero, musicalmente ol di {uon
di e, 11 suo nome era Pete de
Freitas, batterista che, strano ma
vere, per la prima volta suonava
con alirn muosicisti. La verginiud del
EFUp0 &rm rnmasty intoccein,,,
“Crocodiles™ lu messo in circola-
gong per il compleanno di Mae, i
5 magmo 1980, Solta consiglio di
Bill Drymmaond, alira meta della
Zoo il gruppo comincid ad usare
un look eila “apocalypse now™ i
famoso “camouflage look™ del vi-
daa “Shine so hard”™, Ma il camuf-
famento non nusci ad esprimers
lNroma desiderata ¢ Bunnymen,
riuscrrong a restare al di Tuori di
gualsiass storia lepata al “gla-
mour”.

Crebbe solo Mamoganza di Mac e
Iz suz svoplistezza nel parlare
L aermazione pin incredibile ln
fece dopoun “pressing” di doman-
de dicirea 15 minuts “Bene, se pro-
prio lo valele sapere, (0 sono la
miglior chitare ritimic dai tempe
di Lon Reed and the Velver Un-
derground!™. Una affermazions
un luntine scida. “Poird sembrare
arrogante, dice Mac, ma la veritd &
cheio ho ragione! lo so esattamen-
e cioche ho i Lestis; & voi possono
bastare § nostri discha”.

Min & questo punto Mc Culloch =
wopre per ultima volta e mette
tutio a tacere: “lo sono un moral-
sta e la mia morale é il mio siienzie;
won pardate di razre umane; percheé
non vi chicdele s¢ esislono vera-
mente gli essere umani?”,

Cosi Mac «d i suei Bunnymen, at-
truversa i solchi dei loro tre dischi,
si muevono ira uns ncerca di mo-
rafita ¢ la lola a guesia stessa,
“Puoi sentire 1] suono di qualcosa
che brucia e cambia?™ , canta in
“pictures on my wall™. La sua de-
lerminala arrO@anFd £, perd, mai
compiacente e questa € parte del-
la forza del pruppo “Heaven up
eere”, secondo album, album del-
I'anmo e grosso trionfo in patria, &
ta conferma di guanto finosz serit-

o, la risposta alia psichedeliz di
Cope ¢ di Wyle, la voce che viene
dal prefondo. Il suceesso del grup-
P cresce. Si esibiscono anche in
ltukis, pil'ombra del Palazza Vee-
chio di Firenze in uno spetiacolo
davvero entusizsmunte. Uno spet-
tacelo teso fra la brezza di wna
calda prima estate e le luc di un
tramonlo che Mac non eilera o
deflimire “evocativa™. [l suo corpa
éresn, Canta, suonae beve, Il resto
della nottata lo pusseri a passeg-
giare fra § monoment citeading.

Echo and the Buanymen sembia-
no 1 fauton di una nuova pula
mentzlz 2 copertina del laro wli-
mo aibuem, “Porcuping”, li veds
frini ghisccnt perenny; il ghiacchio
¢ acqua, purificazione, I conto
torna. Forse (utto cid fo parte &
qualche magica pomone del vec-

chic Nord inglese. 1 Bunnymen
per me vengono dalla parte nord
dell'emisfero Nord, Rappresenta-
ne il freddo e Ioscund. Echo &1l
mic folle sogno picrnaliers, una
divinitd fantasma c the Bunnymen
LOMD t 51 SEEUACL.”

Ma, la storia non & finita qui. Re-
sta un persanaggio per avere il mo-
satco complete della situazione di
Liverpool: Pete Wyle. " Liverpool
& unz cittd con alterne fortune. [
Beaties sono state una di queste, I3
marte di Le#nnon il suo esalto cons
trario. Jut non puei fzre niente di

nascosio; ognuno sari in breve
tempo messo 2l corrente di cio che
avcade attraverso gualcun altro.
Allora, se vuol andare avanti, devi
diventare in fretie uns star od oc-
cupare saldumenie il tuo postoalla
lwce del sole...™

D tre "cruciali”, Wyle 1l meno
wppariscenie ma, forse, i pid dece-
siv, Al lempi di “Erie’s” era limoso
per il suo modo di fare, smargiasso
¢ menefreghista. Cosi rscconia del
suo incontro con Julien Cope:
“(Jucsto ragezmno mi stavae bal-
lindo davanti ¢ dovelti portarlo
dat una parte della pista per spig-
ourgli che mi stava dando nofa. Da
liapocoeravamo a parlarese era il
cas0 o oo di trare su wna forma-
zinne. Penss, non sapevamo nean-
che che cosl suondvamo..”

La storia continud cosi per goel
mese che i ire provarono ¢ sl sciol-
sero. Wyle si rese conto chedoveva
conirelizzare le sue idee in un qual-
cosa i preciso e di definito, Nac-
gutro cosi “The Wak!Heat™.
“The Wah!Heat"”, suonarono po-
co 2 male ¢ il lore unico singolo
sollo quesio nome non aggiunse
niente 4 quanto gid fatto e detto a
Liverpool. Le loro alierne foriune
sembravana ripercorrere il cam-
mina di una ghra glorioss forma-
zione: “The Big In Japan”, con
Halfe e Brummond (poi Teardrops
Explodes) e Steve Sevenn (poi
Siouxie and the Banshees).

Wyle, in poco tempao sciolse tutto &
rimise in s2560 una sua vecchia fis-
sarigne fondare una “indipendent
label™. L2 nomind “Eternal”, rin-
verdende cosi 1 fast di una dichia-
raln convinzione secondo cui “il
successo pud essere olicnuto solo
sz se1 1l primo ad alTfermare i aver-
lo”, mettendos: substo al lavoro
per un album. L atbom si sarcbbe
intitelate “MNa-phoo, the art of
bluff™ rimasto fine ad oggi, una
delle gamme nascoste dellz psiche-
delia di Liverpoel, Un lavero sira-

no ed introverso ricco di mille nfe-
rimente dai BulTalo Springlicld di
“Whal it's worth" alla famosa “E-
vervbody's talkin™ di Fred Neil,
(uest'ultima, chissd come e per-
ché rispescita dalla mente distona
di Wyle, appare chiaramenle nel
refrain finale di "Seven minuies to
midnight™; un preagosismoe sonom
estremamente raffinato con toni o
volle epact, o volle sofTus. Wi, ¢
instradato verso hidi differenti da
quelii dei suei compagni, ma
eguslmente ecoitanii.

E un peccato, perd che i suoi con-
certi rimangeno tult'ora uwn ovve-
nimento  indefinibile.  Probabil-
mente 'instabilitd di Wyle ha sca-
raventato il suo Ego. wverso altri
pigneti... Percid, i lavari seguenti
(The art of blues, The Wah ep, The
errick vears) sono =i interessanti
[Tk, ROTANO URECORSSIvG COMMEC]-
mento dz parte del suo autore. Li
stona continua in modo vago e
pochi possono, al momento, Lrare
esattamente la Gla & eid che doca-
de i casa Wah.

Sta di fstlo che oggl sono @ tre
“eruciali” 3 raspondere separala-
mente ma all'vnisono dichisrando
pmcord gual & |2 viz del sucno di
Liverpool. Sia Mac, che Cope, che
Wiie devono mollo s non tulto, o
Liverpool. La loro musicz vive 2n-
cora cerle atmoslere che avvicina-
no le loro prime opere singole. Po-
ca imporianza se 8 Zoo rec non
esiste pin, o s& “Enc's” ha Lisgato
il posto ad aliz locali. Liverpool
non é San Francisco ma ¢ pur sem-
pre un luego che vive mille spettn;
guegh spettri che hanno fatto spa-
rire prematuramente tanti gruppi,
guegli sperir che | pid intimi oggi
chismano scherzosamente “'Wah™,
“Echo™ & "Tear”™, T "ire cruciali”
interrogati a propodito s barmca-
na disiro un rservatissimo “no
comment”, Forse sanno qualcosa
di troppo....
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