The rock n' roll sermon

Father Herrera era un tipo economical pareva si accontentasse di poco; le cronache di Shrevenport, Louisiana, lo descrissero come un vagabondo. E' il 1970 e Father Herrera ha appena inciso e stampato il suo (unico) album. Nella contea locale è arrivato come un fulmine a ciel sereno ma nessuno sa chi sia. Raccoglie soldi un po' da tutti, organizza cene e preghiere collettive prendendo in gestione palestre, addirittura un negozio di ferramenta. Consola le persone sole, in special modo le vedove. Poi scompare. Quando viene ritrovato, il 6 Agosto 1973, colpito da 11 coltellate, al ciglio di una strada periferica di Sain Louis Obispo, è ancora vivo. Indossa una pelliccia bianca, sotto solo uno slip leopardato e stivali di pitone, non proprio un abbigliamento da estate!. Ha con se due pistole, un agenda con più di 7000 indirizzi e i contratti di 9 conti bancari in altrettanti stati d'America, 3 passaporti e una borsa con 23.000 immagini della Madonna. Riesce a pronunciare solo le seguenti parole I Feel Like a Sex Machine poi a seguito di un enorme rutto, spira. Il suo unico album è, naturalmente, fuori catalogo e oggetto di culto fra gli estimatori dei Rock & Roll Sermon.
Per alcuni di questi tipi economical convertiti al Gospel essa è la musica della redenzione, ma intanto è anche il lasciapassare per continuare a peccare, mentre per altri di questi soggetti, non ci sono definizioni di sorta. La cantante nera Lorraine Ellison, nel 1969 volgarizzò il classico Peace Be Still del reverendo James Cleveland, trasformandolo in Here Be Still . Ricevette più di duemila lettere di minacce, dovette cambiare città e il pastore di Philadelphia la accettò in chiesa solo dopo la sua totale, completa, assoluta, conversione. Ma, dopo quel giorno, la Ellison non potè mai più rivolgersi al pubblico secolare e morì in miseria, dimenticata da tutti, nel 1985. In casa furono rinvenuti foto inequivocabilmente scabrose che la ritraevano legata e imbavagliata nella sagrestia della chiesa episcopale di Philadelphia.
Sam Cooke (Clarksdale, Mississippi, 22 Gennaio 1931 - Los Angeles, California, 11 Dicembre 1964): quando, nel 1964, Cooke, cresciuto nel grande gruppo vocale Gospel, The Soul Stirres da cui si allontanò nel 1957 perché criticato dalle frange più bigotte di critica e pubblico, cantò A Change Is Gonna Come , una esortazione al popolo nero affinché cambiasse, crescesse e affrontasse il problema dei diritti con coscienza, mai avrebbe immaginato le risse nel quartiere di Watt, a Los Angeles meno di 12 mesi dopo. Ma non sarebbe mai giunto a quei giorni. Venne assassinato prima, in un motel di Hollywood, dalla proprietaria dello stesso la quale gli sparò, dopo aver sentito le urla di aiuto della giovane, casuale, compagna che accompagnava il cantante e che affermò di aver subito da quello un tentativo di violenza. Quando la moglie di Cooke venne avvertita della disgrazia, si trovava a letto con il suo amante.
Reverend C. Franklin, a Chicago, mise in piedi negli anni cinquanta un business di non indifferente portata. Non fu un caso che la figlia, una certa Aretha, a soli sedici anni, era corteggiata da tutti i discografici d' America. Franklin può essere definito un vero Rock & Roll Doctor : parlava bene ma razzolava male e mentre malediceva Chuck Berry e Little Richard andava a puttane insieme ad Alan Freed, il primo disc jockey ad usare la parola Rock & Roll per definire il genere, che abitava nella non lontana Cleveland.
Torniamo nella profonda provincia sudista: la chiesa battista, costruita in legno d'acero è pochi chilometri fuori dal paese. Costruita rigorosamente con legno d'acero che assorbe la pioggia è stata ridipinta da poco. Tutta la famiglia King ha partecipato alla ristrutturazione: Henry, pastore protestante dal 1953 non ha mai voluto lasciare Itta Bena, in Mississippi, e quando può suo fratello Riley torna a suonare la chitarra in chiesa. La Holiness Church - mi dice è sempre nei suoi pensieri, parte dei suoi guadagni sono investiti nella chiesa del fratello. Tra Itta Bena, Lexington e Kilmichael, la zona in collina ad est del Delta - mi dice Riley, che oggi ha 72 anni - ci sono oltre 80 differenti chiese di religione battista e per ognuna di loro è difficile sopravvivere, ci vuole molta disciplina e un motivo per tenere la gente attaccata alle funzioni. La musica è un buon collante .
Alla loro maniera questi personaggi sono vere Rock & Roll Star.
Nel film del regista Roger Corman The Man With The X Rays Eyes (1959) l'attore principale si strappa gli occhi nella chiesa di uno di questi pastori dopo aver ascoltato alcune rivelatrici pagine della Bibbia. In Vanishing Point del regista Richard Sarafian (in italianoPunto Zero, 1971 ) l'attore principale, Barry Newman nella parte di Kowalski, in fuga verso la propria libertà, viene guidato da un disc jockey nero cieco SuperSoul (l'attore Cleveland Little) - attraverso una folle scommessa automobilistica contro il tempo, da Est ad Ovest. Nel deserto del Nevada, fra i molti incontri del nostro, quello con una piccola comunità religiosa hippy che prega la propria preghiera giornaliera guidata, a suon di Country - Gospel e Rythm & Blues, da un gruppo musicale che vede la partecipazione di Kenny Gradney, Sam Clayton e Ritchie Hayward degli appena nati, losangelini, Little Feat e la partecipazione speciale di Delaney & Bonnie Bramlett, una delle coppie vocali preferite dagli Stoned Music Cowboys dei primi anni settanta.
Una onda lunga unisce eventi e persone:a molti chilometri di distanza, nella città di Memphis, proprio in quegli stessi giorni la stazione radio WDIA mette in onda a notte fonda il primo ( ed unico ? ) programma di Rock & Roll Sermon: una local band suonava in modo spesso approssimativo quel che pensa essere rock & roll, ma che più spesso è solo Rythm & Blues ciuchedelico, mentre il Reverend Othello Turner improvvisava su quello deliranti sermoni. Il suo miglior amico, intanto, fuori dalla stazione radio, smista un milionario racket di prostituzione che, per poco, non fece mandare a monte il più bel business nero della città. E fra Demoni e Santità allora come oggi si consumava il peccato della carne.
Inginocchiate davanti a un confessionale nelle chiese più esclusive di Hollywood trovate un po' tutte le Rock & Roll Star di ieri, oggi e domani. Da Little Richard ai Rolling Stones di Saint of Me questo rapporto voluto/ dovuto fra Demonio e Santità non si è mai affievolito. E , naturalmente, i pastori - di qualunque religione essi siano - non se lo sono fatti ripetere due volte. Come veri Uomini delle Medicine hanno rivenduto le debolezze umane, amplificato le trasgressioni - coprendo frequentemente le proprie - inventato mostri , esorcizzato il demonio e le Sue canzoni, manipolato, contraffatto, acconsentito che alcuni Falsi Ideologici passassero alla storia. Tutto nel Nome del Signore.

Ernesto De Pascale